Washing My Father’s Back by 손택수
아버지는 단 한 번도 아들을 데리고
목욕탕엘 가지 않았다
여덟 살 무렵까지 나는 할 수 없이
누이들과 함께 어머니 손을 잡고 여탕엘 들어가야 했다
누가 물으면 어머니가 미리 일러준 대로
다섯 살이라고 거짓말을 하곤 했는데
언젠가 한번은 입 속에 준비해둔 다섯 살 대신
일곱 살이 튀어나와 곤욕을 치르기도 하였다
나이보다 실하게 여물었구나, 누가 고추를 만지기라도 하면
잔뜩 성이 나서 물속으로 텀벙 뛰어들던 목욕탕
어머니를 따라갈 수 없으리만치 커버린 뒤론
함께 와서 서로 등을 밀어주는 부자들을
은근히 부러운 눈으로 바라보곤 하였다
그때마다 혼자서 원망했고, 좀더 철이 들어서는
돈이 무서워서 목욕탕도 가지 않는 걸 거라고
아무렇게나 함부로 비난했던 아버지
등 짝에 살이 시커멓게 죽은 지게자국을 본 건
당신이 쓰러지고 난 뒤의 일이다
의식을 잃고 쓰러져 병원까지 실려온 뒤의 일이다
그렇게 밀어드리고 싶었지만, 부끄러워서 차마
자식에게도 보여줄 수 없었던 등
해 지면 달 지고, 달 지면 해를 지고 걸어온 길 끝
적막하디 적막한 등 짝에 낙인처럼 찍혀 지워지지 않는 지게자국
아버지는 병원 욕실에 업혀 들어와서야 비로소
자식의 소원 하나를 들어주신 것이었다.
오늘은 아버지 주일입니다. 어머니는 넓은 사랑, 아버지는 깊은 사랑이라고 합니다. 때로 무섭고 엄격한 아버지이지만, 대학교 입시에 합격했을 때, 그 누구보다도 좋아하시던 아버지의 모습이 기억납니다.
어머니처럼 따뜻하고 살갑지는 않았지만, 내가 누구보다도 잘 되기를 소원하셨던 아버지…. 한 때, 늘 혼내시는 아버지에 대해 섭섭함도 많았지만, 나이 먹은 이제서야, 자식을 향한 아버지의 깊은 사랑이 가슴 얼얼하게 느껴집니다.
이 세상 모든 아버지의 소원이 하늘에서 이룬 것처럼, 그 자녀들의 삶에 그대로 이루어지기를 기도합니다.
샬롬.